.jpg)
“Al pez le falta cualquier medio de comunicación con nosotros
y no puede inspirarnos compasión. ¡Si es que da boqueadas
incluso cuando está sano y salvo en el agua! Ni siquiera la
muerte altera su aspecto. Su dolor, si existe, está perfectamente
oculto bajo sus escamas”. La conciencia de Zeno. (Italo Svevo).
Ese día terminé de comprar el conjunto de suplementos que hacía falta para la pecera. No es que me guste tener animales aprisionados, pero en este caso se justificaba y paso a contar por qué.
Antes de que muriera, mi esposa tenía lo que se podría llamar una relación literaria con mi hija. Todas las noches ésta le pedía que le contara el mismo cuento, que trataba de unos pescados que hablaban y especulaban acerca de lo que habría fuera de esa lámina transparente. Los pescados de colores sostenían que afuera estaba la libertad, mientras que los pescaditos negros, por el contrario, le llamaban infierno. Tanto unos como los otros dormían de noche, soñando con que la lámina se volvía blanda y podían traspasarla. Los primeros tenían sueños; los segundos, pesadillas; aunque soñaban lo mismo. Lo onírico terminaba siendo la solución a todos los problemas de la vigilia, aunque no me explicaba cómo se podía diferenciar lo uno de lo otro.
Nadie tiene conciencia de lo difícil que es encontrar cuentos infantiles en forma de fábula que no tengan moraleja o, como le digo yo, moralina. Simple variación en el matiz del despectivo, pero algo es algo.
Un día encontré este libro de cuentos del que hablo. El autor era una persona con formación psicoanalítica, cosa que me hizo sospechar de sus intenciones, pero al menos aplaudí que no las hiciera explícitas.
Cuando murió, tuve que hacer algo decisivo para tapar tan terrible hueco en sus noches. No podía leerle el cuento sin que mi voz contrastara cruelmente con la de su madre. Pensando cómo podía hacer, decidí, en contra de mis principios como tantas veces, realizar la fábula en cuestión. Compré una pecera excesivamente grande para disimular la crueldad del encierro, además de comprar todos los suplementos estúpidos como el aireador, las plantas artificiales, cuevas de corales auténticas, calentador, etc. Llené la pecera de agua y de seis pescaditos: tres de colores y tres negros. Los negros costaban diez veces más que los de colores, pero tenían que estar también: el cuento lo decía claramente. La literatura puede llegar a ser muy cara si se la representa en la realidad, y eso que en este caso se trata sólo de pescaditos.
Lo que buscaba era atenuar mi voz con la maravillosa pecera, pero las cosas terminaron siendo muy distintas. Cuando volví el primer día después de comprar todo, la encontré en frente de la pecera, leyéndoles el cuento en cuestión. Como tenía cuatro años, la lectura era pausada y entrecortada, pero en estas pausas miraba a su audiencia.
Aunque me pareció que la ficción se me estaba yendo de las manos, dejé la valija y pasé a mi habitación a dormir mi cansancio, a ver si el sueño solapaba a la oficina.
A mitad de la noche, en la oscuridad, me levanté a tomar agua. Al pasar por el living, la vi dormida en el sillón. La luz tenue y fluctuante de la pecera la iluminaba de manera espectral.
Cuando me acerqué a darle un beso en la frente, cosa que no podía evitar al verla durmiendo, pude ver que los seis pescaditos reposaban a su lado, ordenados uno al lado de otro, fuera de la pecera.
La desperté suavemente mientras la luz ondulaba en su rostro y me preguntó qué pasaba. Sin responderle, le pregunté qué había pasado con los pescaditos.
- Les hice noni-noni hasta que se durmieron –me respondió mientras los arropaba a su lado.
Sergio A. Iturbe
08/01/10
[Dedicado a Florencia Aizenberg, que me aportó la anécdota; y a Amadeus Aizenberg, que la sufrió].
