Brisa

Después de mudarnos tuvimos una hija a la que llamamos de una forma que pretendo conjurar en este momento. Ninguna conjura mejor que el silencio, pero voy a nombrarla: Brisa.

Dicen que los nombres escriben cierto destino, determinan tanto la longevidad como lo efímero de una existencia. Éste es el caso. Cuando fui al cementerio, meses después, vi que había varias tumbas llamadas Brisa. Es el nombre que le ponen a los bebés que nacen muertos o los que mueren al nacer. Por lo efímero.

El barrio al que nos mudamos era nuevo y tenía problemas con la iluminación. Cuando oscurecía prendíamos velas en toda la casa. Recordaba la escena del bebé al final de La gran aldea y alejaba lo más que podía las velas de la cuna. Para evitar la evocación de esa imagen elegí sacarlas de la habitación.

Un día, al salir de mi casa para ver la calle a oscuras, me encontré con el vecino. Habló de hurtos, de unos disparos y de que tenía un perro. Uno que ladraba, mordía y mataba, llegado el momento. Le hice caso y compré uno a la semana. A los tres meses era un perro grande que ya se había comido íntegra la pata de una silla de algarrobo. Mientras le mostraba las pocas astillas que habían quedado en el piso le grité que no, que no lo hiciera más.

Era un perro que gruñía cuando pasaba un auto, cuando pasaba gente, cuando el viento chocaba contra las ventanas. Y cuando le decían no.

Un día volví a casa y tengo que decir que el living parecía una catedral medieval.

Entré en la habitación oscura, palpando los muebles. Cuando puse un pie entre la cuna y la cama, la suela se adhirió al piso como si alguien hubiera tirado algo dulce. Pateé algo que parecía un zapato. Se me erizó la piel, sentí una gota de transpiración fría en la sien.

Di la vuelta, tratando de no pisar nada, y escuché que alguien abría la puerta. Me apuré a salir de la habitación intentando conservar el equilibrio. Me fallaron las piernas y apoyé la rodilla en el piso. Cuando me levanté sentí que estaba húmeda y fría. La luz de las velas entraba desde el living y mi sombra impedía que pudiera ver la cuna. Corrí hacia donde entraba la madre y la abracé temblando. Me preguntó qué pasaba abriendo los ojos, suplicando que no le respondiera. Nada, nada, le dije mientras empezaba a llorar.

Después trata de escapar, zafa de la presión con la que la sostenía. A ella también le fallan las piernas y se abraza a las mías. Cuando la levanto, su cuerpo es un peso muerto que mira mi rodilla como si se estuviera quedando dormida. Corre a la habitación y yo la agarro con toda la fuerza que puedo.

No entrés, le digo con voz temblorosa. Por favor.

No, no, no, dice ella. Entre la cama y la cuna, tapado por dos sombras que tiemblan, se escucha un gruñido.

El incidente

    "Te veré de nuevo. Lo sé. Bajo la cascada”. (Yukio Mishima).

    Por alguna extraña razón tuve la desafortunada oportunidad de escuchar sus últimas palabras.
    Está claro que a las últimas palabras de una persona siempre las envuelve un halo de misterio que muy frecuentemente deriva en un vaticinio que todos se encargan de ver cumplido, por más descabelladas y herméticas que sean.
    No bien ocurrió el accidente me eché toda la culpa, aunque sólo fui el agente pasivo de circunstancias fortuitas.
    Me desempeñaba como piloto de helicóptero y mi función era transportar al gobernador cada dos días a diversos lugares fuera de la ciudad.
    Una vez, lejos de lo acostumbrado, piloteé el helicóptero para llevar un paquete cerrado que iba dirigido a un intendente del interior. Como iba a hacer muchos kilómetros sin compañía, invité a un amigo que gustaba de toda cosa que volara. Es así como quedamos en encontrarnos en el helipuerto de la casa de gobierno, lugar al que llegó tarde por una fiebre de su hijo recién nacido. Aunque demoró media hora más de lo que habíamos acordado, pudimos salir a la hora estipulada.
    El accidente tuvo lugar en el aterrizaje de ida y en un momento pensé que las pérdidas iban a ser materiales, solamente.
    A causa de una falla del aparataje de medición del viento –aunque había sido debidamente chequeado según las normas- no pude ver que en el instante del aterrizaje se levantaba un viento cruzado que no pude manejar manualmente debido al tamaño excesivo del helicóptero. Éste se inclinó hacia la derecha y la hélice mayor quedó enterrada en el pasto aledaño a la pista. El motor, aunque trabado, hacía un ruido infernal que me aturdía incluso con los auriculares todavía puestos. Podría haber accionado la palanca de emergencia para desactivar el sistema eléctrico, sí, pero en vez de preocuparme por el aparato me ocupé de sacar a Carlos de la cabina, ya que el helicóptero estaba acostado de su lado y él estaba inconsciente.
    Cuando logré rescatarlo, lo ubiqué lo más lejos que pude del helicóptero, aunque la distancia no fue la suficiente porque yo tenía una fractura expuesta del fémur derecho. El motor seguía rugiendo y movía la gigantesca máquina lentamente.
    Pensé que había rescatado su cuerpo, pero todavía no sabía si estaba vivo o muerto porque no reaccionaba a mis gritos ni a mis golpes. Ahí es cuando el rotor principal  se despegó de la tierra donde estaba semienterrado haciendo un ruido de metal doblado. La hélice posterior descendió hasta donde estaba el cuerpo de mi amigo, seccionando su cuerpo inconsciente a cuarenta y cinco grados a la altura del abdomen. Yo lo sostenía del torso y puedo jurar que nunca voy a olvidar el sonido que produjo la sección de su cuerpo. Ahí fue cuando supe que no estaba inconsciente, motivo por el cual abrió los ojos como preso de un placer muy intenso. Después me miró y, mientras la sombra de la hélice proyectaba una intermitencia de sol sobre su cara, me dijo, no sé si debido al delirio de la agonía por desangramiento, que ya nos veríamos. Que nos veríamos de nuevo debajo de un sol artificial, literalmente.
    Después murió, con las vísceras desparramadas en el pasto seco, luego de lo cual el motor se apagó para siempre como si ya hubiera cumplido su función. Los ojos se le apagaron lentamente y dejó caer la cabeza sobre mis brazos ensangrentados.
    Todavía recuerdo el lunar, ubicado por arriba de los labios, en el centro exacto debajo de la nariz, donde hubiera estado el bigote si no se lo hubiera afeitado todas las mañanas. Ese lunar, combinado con los ojos oscuros, generaba una sensación muy extraña. Se formaba un triángulo que permeaba a cualquiera al que dirigiera la mirada.
                                                       *****************************
Muchos años después me encontraba en una dependencia de la Fuerza Aérea revalidando la licencia de piloto. Luego de hablar con la empleada de administración, giré y me llevé por delante a un chico, casi un adolescente, que esperaba ser atendido detrás de mí. Le pedí disculpas maquinalmente como quien cumple un requisito ridículo e indeseable. No te preocupes, no va a ser la primera ni la última vez, me respondió. Ahí es cuando lo miro y veo el lunar, simétricamente dispuesto debajo de la nariz donde debiera estar un bigote ahora ausente. Sonríe y yo me alejo alienado. Cuando recuerdo el triángulo de la mirada perentoria de su padre antes de morir, doy la vuelta y sigue parado en el medio de la sala de espera, debajo de un ventilador de techo. Ya no sonríe.
    La sombra de las aspas proyecta una intermitencia de la luz del fluorescente en su cara, lo que me hace recordar el olor de las vísceras de su padre.

Ellas

    No voy a decir que tuve un tiempo razonable para acostumbrarme a ellas, pero lo cierto es que llegó un momento en que las consideraba una compañía. Y esto es extraño si se considera que para que algo pueda denominarse compañía debe exceder ciertas dimensiones.
    El nido principal estaba en uno de los vértices de la bañera, a la izquierda de la pared de donde salía la grifería. Caminaban a lo largo de la bañera, pasaban por detrás del inodoro, doblaban en la puerta y atravesaban el pasillo por la junta de los mosaicos. Después se bifurcaban: unas se perdían a un costado de la heladera y otras seguían por el zócalo que llegaba hasta el patio.
    Aunque nunca fui obsesivo con la limpieza –odio el anonimato de las cosas pulcras- tuve que condescender con ella. Para que el recorrido siguiera su curso, nada era más eficaz que la limpieza.
    Hasta que un día alguien me dijo algo que no comprendí pero que asumí como un deber: debía matarlas. Esta persona asumía que eran indeseables y me obligó a matarlas. Yo las quería conmigo y entendí que debía matarlas. Temía que en algún momento se fueran, ya que el flujo comenzó a disminuir. Necesitaba cristalizar su compañía. Creí que seres tan diminutos no podían ser presa de un líquido aparentemente tan inocuo y transparente. Vertí el contenido del envase en el vértice de la bañera y el tránsito se aceleró. Corrían en dos hileras en sentido contrario, se chocaban, se rozaban y seguían su camino. La velocidad se incrementó y después casi que se detuvieron.
    Dejé esta visión y me acosté.
    Al otro día escuché un silencio más profundo que el habitual. El silencio que se escucha cuando no hay movimiento. Todo el recorrido estaba marcado con puntos negros, como cenizas.
    Ahora las tengo para siempre. Inmóviles, eternas. Y no corren el riesgo de estar solas. Ya no.

[Dedicado a S.D.M.].

Había una mujer...

Había una mujer estéril rodeada de muñecos. Al principio no le hizo caso a la explosión que se oyó afuera. Después se cortó la luz y siguió imperturbable.

Después se cortó la luz y vio el resplandor.

Ahora sigue sentada en el sillón, rodeada de los muñecos. Muñecos en la biblioteca, en el piso, en la bañera.

El fuego ilumina el costado derecho de su cara. El lado izquierdo podría no existir, pero mira hacia la ventana y toda su cara resplandece.

            Una sirena suena a lo lejos, pero se va acercando como el fuego que a esta altura ya entibia el departamento.

            Los vidrios crujen, pero todavía no se rompen.

            Luego, un rumor acelerado aparece en la proximidad de la puerta. Un silencio y la cerradura que estalla al ser pateada por un rescatista.

            -Primero salven a mis hijos- y mira al bombero a través de la máscara de oxígeno, que es lo mismo que verse en un espejo convexo.

Pero no, la salvan a ella y los muñecos arden muy rápido, dejando una pasta de plástico y tela que mucho después sigue chillando entre los escombros.

           

El regreso a casa

            Sube al auto y dice llevame a mi casa, hijo de puta. Arrastra las palabras hasta hacerlas incomprensibles. El auto arranca y el conductor no dice nada. Dale, pedazo de mierda, llevame a mi casa.

            En la radio suena un disco que el pasajero conoce bien. Un tema sucede a otro y sí, es el disco que conoce muy bien. El estéreo muestra dos luces azules que se sacuden al ritmo del auto.

            Mi casa, llevame a mi casa. Y el conductor nunca dice nada. Sólo conduce.

            Contestame, la concha de tu madre. Y el conductor sigue sin decir nada.

            Tomá, mierda, y el pasajero vomita todo lo que contiene su estómago. Vomita una y otra vez. El disco sigue sonando. El disco que el pasajero conoce bien.

            Y mira las dos luces azules que se hacen nítidas hasta convertirse en su equipo de música, el que se ubica al frente de su cama. Suena una música familiar. Las sábanas vomitadas, el piso vomitado, la mesa de luz vomitada. Se limpia la boca con la almohada. Todavía está mareado.

            En ese momento se abre la puerta de su habitación, y es el chofer –sólo ve su nuca anónima- que le avisa que ya llegaron. Y que el viaje cuesta el dinero exacto que tiene en su billetera, monedas más, monedas menos.

[Dedicado a Ramiro Martínez].

La primera te la regalan

¿Dónde puta están esos bares

donde te meten pastillas en el trago,

 dónde la filantropía es alucinación?

 Decime, abuela, dónde carajo

 te drogan el porrón.  (Anónimo).

Y el viejo que jamás tomó más de un vaso de vino te dice que la primera te la regalan. No sabe que te venden la primera, la segunda y también la que no te dan.

Y parece que tanto reírse de estas apreciaciones termina pasando que una gota transparente, inocua como el agua misma, cae sin ruido ni sospechas en un vaso de whisky con hielo.

            Mientras mira su vaso, tambaleante pero todavía consciente, se pregunta -es lo último que se pregunta- si tomar whisky en ayunas se ha vuelto tan inspirador. Y después ve flashes, luces, camisas desprendidas y mojadas de transpiración que se sacuden al ritmo de la música electrónica. Y después una chica con rasgos masculinos, muy femenina ella, se acerca a su sillón y le coloca una pierna desnuda en el medio de su campo visual.

            Y después de eso, nada.

            Aunque lo que se dice nada, nada, no.

****************

            La primera sensación con la que se despertó fue con un mareo, cosa que coaguló su intento de erguirse en donde yacía. Y no pudo porque estaba atado. Cuando abrió los ojos, o cuando intentó hacerlo, se encontró con un sabor entre salado y dulzón, no ya con una imagen.

            Y después de ese sabor, que ya conocía bien, una figura humana que se recortaba invertida contra los reflectores, descargando toda su leche en la cavidad semicerrada de su boca. Después una arcada y el semen que se derrama por la comisura de los labios y después por el cuello hasta la sábana oscura.

            Y un gemido bestial, como de orco.

            No pasa nada, es lo primero que escucha y que suena a falacia. Trata de deshacerse de la sustancia coloidal que se adhiere a su garganta, pero vuelve una y otra y otra vez hasta que tiene que tragarla. Un hilo áspero conecta la rugosidad de su lengua con las secreciones que ya han llegado a su estómago.

            Y cuando empieza a desvanecerse el dulzor amargo, aparece una reminiscencia: el whisky que no recuerda haber terminado/las piernas cruzadas/el jueguito de seguir el ritmo de la música con el hielo del whisky.

            La chica de las piernas, la del bar, le acaba de descargar todo su semen en la boca. Recuerda y resignifica los rasgos masculinos que había notado.

            Vos, dice.

            Yo, responde la chica de las piernas. Sonríe de un solo lado de la cara. Es una sonrisa entre tierna y libidinosa.

            Da vuelta la cabeza y un mechón de su pelo se le adhiere en el cuello, donde el semen se seca dejando una costra entre flexible y quebradiza. Una sustancia fría que dejó de ser tibia.

            Considera sus extremidades, estira las piernas, abre las manos y las cierra como probando su corporalidad. Gira la cabeza y puede ver otros cuerpos, inmóviles, acostados en unas camillas de parto, con las piernas muy abiertas. La mitad inferior desnuda/atados con esposas/camillas de parto.

            Y trata de levantar la cabeza, si pensaba que estaba en una cama. Pero puede ver sus propias piernas, abiertas, atadas, como los cuerpos cercanos. A través del vértice que forman sus propias piernas, pasa la chica de las piernas. Le tira una mirada, se detiene casi sin dejar de caminar y sigue.

            Vuelve con una erección desproporcionada con sus piernas descomunales, perfectas. Una pollera negra de cuero que brilla con los reflectores. La verga, aunque erecta, pendulea, superando los límites de la pollera. Con las manos se la estimula y venas azuladas adquieren características épicas.

            Agarra un frasco, abre la tapa y saca una crema -violácea pero transparente- y se la unta.

            En la camilla, ya resignado, deja de ver esos preparativos y fija su mirada desenfocada en un reflector. Unos insectos indefinidos juegan a asarse vivos.

            El reflector desaparece y una silueta se interpone. Es ella. La de las piernas. Uno de sus muslos roza su brazo y la piel se siente más fría y plástica que el cuero de su pollera. La chica de las piernas saca un sobre de nylon de un bolsillo de su campera. Un polvo que parece bicarbonato.

            Tomá, dice.

            Te juro que lo preferís, sigue.

            No, hablemos, responde. Por favor. No.

            Hablamos después de que te lo tomes, dale, abrí la boquita, dice estirando uno de sus brazos para buscar un vaso demasiado limpio con agua hasta la mitad.

            No vamos a hablar, estoy seguro.

            No sólo hablando se entienden los cuerpos, y le da el vaso, se lo coloca en la boca. El polvo hace espuma y emana un olor parecido al amoníaco.

            La cabeza, luego de beber, cae sobre la camilla y lo último que ve es a la chica de las piernas que deja el vaso al lado de un bisturí que brilla como una virgen inmaculada.

10/10/11

Los vecinos

Era el vecino que siempre miraba lo que hacían los otros. Los de al lado, los del frente, los que viven en diagonal.
La pareja del frente era a la que prestaba más atención por el simple hecho que se veían particularmente infelices.
Había algo con el bebé, ya que a veces salían temprano en el auto y después volvían solos. La sillita vacía.
El vecino, obviamente, sabía cuándo sacar la reposera, cuándo mirar las caras apesadumbradas.
Las lágrimas de la madre le deleitaban en particular.
Cuando el padre entraba el auto miraba por el espejo retrovisor por si viene algún intruso. Siempre, religiosamente, la cara risueña del vecino, husmeando en la intimidad.
Un día, los padres llegaron más tarde de lo habitual. La madre bajó del auto particularmente contrariada y se metió rápido en la casa. El padre accionó el control remoto del portón y entró el auto, mirando por el retrovisor. La carita del vecino, sonriente, se manifestaba con un esplendor inusitado.
Si bien el portón estaba a medio abrirse, prendió el auto, puso reversa y arrancó el marco, frenando el baúl justo antes de la reposera del viejo que ya había dejado de sonreír.
El padre se baja rápidamente del auto y da la vuelta al auto para abrir el baúl violentamente.
Adentro, un cajoncito blanco reluce al reflejar las luces de la calle.
Alza el cajón, lo abre temblorosamente y se lo pone en la falda del viejo.


-Está muerto, hijo de mil putas. Reíte ahora, que te quiero ver de cerca. Dale, que tengo muchas ganas de verte riendo, la concha de tu madre.


11/10/11

El crimen

Siempre le había temido a los criminales callejeros. Teme principalmente los cuchillos, las navajas, las sevillanas. No sabría qué hacer si alguien le mostrara un arma con filo.
Sin embargo, para su propia seguridad, lleva siempre consigo una punta que antes era cuchillo.
En la oscuridad de la noche, en el callejón que debe cruzar para llegar a su casa, cree ver el destello de una hoja afilada en la mano de alguien desconocido que se recorta en un cielo claro, esperando debajo de una escalera.
Rápidamente saca la punta del mango rojo -que nadie sabe que tiene- y corre en sentido contrario.
Corre cuadras y más cuadras, hasta que el cansancio lo hace resbalarse y caer sobre su brazo hábil.
Al día siguiente, a los pocos minutos de haber amanecido, encuentran un cadáver apuñalado en la calle.
Pese a que la policía busca al culpable, jamás dan con las huellas dactilares que encuentran en el arma asesina.
Las cosas que con más razón demuestran que el crimen es premeditado son las siglas que encuentran en el arma.
Sobre el mango rojo, reluciente, brillan tres letras doradas que coinciden con el nombre de la víctima.

11/10/11

El baño

Ya había pasado muchas veces: soñaba con una lluvia, con agua caliente que choca contra el vidrio de una ventana. Con agua que cae sobre la calle. Una lluvia fuerte de verano. Sentía la humedad y me levantaba. Me despertaba agitada, pero no era por miedo ni nada. Es que sentía que me faltaba el aire. Y si hay algo que me molesta es no poder dormir.

Ya había llamado a todos los plomeros, a todos. Y nada.

Había una gota, no digamos agua, sino el ruido de una gota. Cada segundo y medio caía, la hija de puta.

Y no me dejaba dormir.

Y vivo sola: soy la única imbécil que no puede dormir en mi puta casa.

Y bueno, lo que hago es levantarme y cerrar la puerta del baño. Es que la teoría habla de la presión del agua de los edificios. Que la bomba de agua tiene tanta fuerza que rompe el teflón, rompe las cañerías, las válvulas, y también abre grifos.

Cerraba la puerta y me levantaba casi asfixiada. Salía de la cama y me iba derecho al baño. Abría la puerta, prendía la luz y adentro había un vapor tan denso que no me veía las manos. Con esa rejillita de mierda que tiene la ventilación era como si no hubiera nada. El agua caliente prendida, el vapor.

Corría la cortina de la ducha, cerraba el grifo y volvía a dormir.

Eso pasaba hasta ayer.

Hasta que me cansé de levantarme asfixiada. Entonces apagué el calefón antes de acostarme y que saliera el agua, nomás.

Como a las tres de la mañana me levanté con la misma sensación de asfixia de siempre. A través de la puerta de la habitación veo que la luz del baño se cuela por debajo de la puerta. Y el vapor de mierda que lengüetea el pasillo.

Y el calefón apagado.

Y la asfixia.

Pero lo que hago es simple. Le digo dale, bueno, vení.

Y se escucha la cortina de la bañera que se corre, el agua que se apaga, la luz desaparece antes de que la puerta del baño se abra. Después se escuchan unos pasos, el colchón que se hunde en el lado izquierdo.

Y el vapor desaparece. Como si nunca hubiera existido.

[Inspirado en una anécdota de J.G.]

Eva

Es evidente que los hoteles son para las trampas y para los complots. Para la intimidad silenciosa, nada mejor que un monoambiente.

Está bien que en este momento reposa en su sillón, uno de tres cuerpos, viendo la televisión que relampaguea en su cara, dándole una tonalidad que nadie aseguraría de que es azul.

Parece ser un departamento lúgubre, de esos a los que le entra poca luz. Ventanas chicas y pocas. Olor a heladera de soltero, esa humedad de hongos mezclada con la acidez de la descomposición.

Volvemos al sillón, desde donde puede acceder a la heladera sin levantarse, y lo vemos regado de lo que parecen papas fritas. Alguna mancha que, contrastada con el color del tapizado, nos depara una incertidumbre acerca de la naturaleza de la sustancia derramada. Ese color disfraza de ocre, a lo sumo de un tono más oscuro, todo lo que cae en él.

La televisión muestra, por medio de un locutor oficial que nació anacrónico, la imagen de Eva Duarte de Perón dando el famoso último discurso en el que se desvanece en los brazos de su esposo, que sonríe y toma su cabeza como quien consuela el llanto de un niño encaprichado con algo inminente. A la imagen clásica le sigue la de la peregrinación masiva para dar la despedida a los restos de la líder, la gente que camina maquinalmente hacia el ataúd de cristal blindado. La ausencia del General.

Pero eso es la introducción. Las imágenes muestran un matiz enrarecido de los eventos. Mientras se refriega en su sillón, mientras se hunde en las aureolas aceitosas del tapizado, mientras juega con un trozo de goma espuma anaranjada que sobresale de uno de los almohadones, comprende que en ese enrarecimiento hay una música de fondo. Es un conjunto incierto de violines que van ascendiendo lentamente. Si uno abstrae las imágenes, el sonido nos predispone a anticipar que el asesino está pronto a aparecer, que los planos cortos y los travelings lentos desembocarán en la aparición de la monstruosidad. Pero no.

***********************************

Sólo más imágenes de Evita y los violines de fondo. El locutor anacrónico.

En su izquierda, el vaso de rigor. Sin hielo. Titila en dorados sucios. Herrumbrados. Le da un trago, que no encuentra lugar y chorrea a través de su mejilla. Se limpia con la manga de la bata. Una bata con las mangas deshilachadas, que cuelgan como un anillo lo haría de una cadenita de plata.. Tiene sandalias de cuero reseco. Los ojos que brillan un cuadrado esférico intermitente.

Estira la mano derecha que no sostiene un cigarrillo y sí una mano blanca y delicada. O parece que la acaricia, con leves vaivenes rítmicos. Se diría que el ritmo es el de la pantalla. Pero no.

***********************************

El final, después de la lentitud, se precipita con un vértigo insospechado. Lo que pasa es que una agencia de inteligencia internacional descubre el refugio donde anida el ladrón del cadáver de Evita, que descansa todavía en el sillón, con su cara apoyada inverosímilmente contra el respaldar. Los miembros de su cuerpo embalsamado ya tienen nuevas articulaciones que la asemejan a un muñeco de madera hecho por un fabricante de muebles. Como toscos. La madera es tan blanca que parece violeta. Podría tener algún resto de comida, alguna suciedad. Pero no.

***********************************

Las fuerzas parapoliciales se apuran y reducen al delincuente, mientras todavía las imágenes de Evita parpadean en la pantalla. Lo esposan y se lo llevan de los pelos, mientras arrastra los pies en zigzag. Las sandalias yacen en el piso, al lado del sillón. La claridad irrumpe en la habitación y muere sólo cuando queda vacía. La momia de Evita recostada en el sillón, ya desierto. Su mirada vacía no parece mirar al televisor apagado. El vidrio del tubo refleja una sombra que opaca la nueva claridad que entra cuando se entorna la puerta con un chirrido agudo que no es siniestro. Es como un ruido de utilería. Nada serio. Unos pasos alrededor del sillón y dos botas de cuero y pantalones camuflados, como los de Infantería. Una mano temblequeante parece acomodarse la bragueta, alguna incomodidad. Una incomodidad leve porque los movimientos no son bruscos. Roza su cinturón. Luego da la vuelta al sillón nuevamente, la puerta se cierra y la pantalla deja de reflejar el sol. Parece haberse quedado sola, al fin. Parece, pero no.

[Este cuento no habría podido escribirse sin la participación de José Platzeck, con quien prontamente tomaremos las riendas del cortometraje denominado "Mario, el gorila"].